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Los mensajes reproducidos en esta pieza son reales y forman parte de un grupo activo en WhatsApp. Han
sido editados para preservar la identidad de sus integrantes: se han modificado nombres, eliminado
nimeros de teléfono y ajustado levemente algunos fragmentos sin alterar su sentido original. E.E EE

& REPORTAJES

Infiltrada en los chats de
la'secta’ de las anoréxicas:
ayunos 'de tres dias"y
retos extremos para
perder "12 kilos en un

Imes

- "El grupo es su referencia”. una comunidad cerrada donde las
reglas, los retos y la validacion diluyen los limites del peligro;
asi lo advierten expertos a EL ESPANOL.

Todo empezo con una busqueda torpe, casi ingenua, como
quien teclea algo que le da vergiienza y, al mismo tiempo, no
termina de creer que exista de verdad. Escribi "anorexia",
"bulimia", "dieta extrema", "dejar de comer" en el buscador de
Telegram y esperé.
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Al principio aparecieron canales que parecian inofensivos:
dietas, ayuno intermitente, "habitos saludables". Frases de
autoayuda, fotos de ensaladas, promesas de "resetear el cuerpo”
en siete dias. Nada que no se vea todos los dias en cualquier

red.

Pero basté con avanzar un poco, seguir enlaces, entrar y salir de
canales, para que el tono cambiara. Lo que al principio era
difuso, de repente, se volvio explicito. Aparecieron nombres
mas crudos, descripciones sin eufemismos, emojis de
calaveras, cuchillos, cuerpos cada vez mas delgados. Hasta

que encontré uno.

Se llamaba TCA gorda hambrienta. Casi 2.000 personas
suscritas. La imagen de portada funcionaba como advertencia y
como promesa: a la izquierda, una mujer con obesidad, sentada
frente a una mesa cargada de comida rapida; a la derecha, una
mujer en ropa interior, huesos marcados, una delgadez que

duele mirar.

Sara, la "influencer' de 21 anos que narra la recuperacion de
su anorexia en TikTok: "Quiero aportar algo de esperanza”

Entre ambas, una frase: "T decides". No era sblo un canal.
Era una puerta.

Y detras, habia mas puertas.

En ese espacio, la dindmica era simple: se compartian enlaces a
subgrupos, cada uno con su estética, su jerga, su tono. Algunos
eran abiertamente agresivos: "gordas putas", "cerdas”,

"muertas de hambre".

Insultos como instruceion, humillacién como método.
Otros practicaban una supuesta hermandad: "estamos juntas

"mwon

en esto", "nos vamos a apoyar", "vamos a bajar de peso".

La violencia cambiaba de registro, pero el objetivo era el

mismo.



Entré en uno de esos subgrupos. El acceso no era directo. Desde
Telegram, me derivaron a otra aplicacion: WhatsApp. Ahi me
tuvieron en un primer grupo cuyo nombre, por no amplificarlo,
vamos a omitir, pero remitia a los espectaculos de terror del
siglo XVIII en los que se proyectaban esqueletos sobre cortinas
de humo.

En aquellos shows, el juego era confundir al pablico: que nadie
supiera qué era real y qué era solo un truco de luz. Aqui pasaba
algo parecido: nada era tan inocente como parecia, pero hacia
falta un rato para darse cuenta.

El grupo tenia una palabra por delante: "Filtro". Habia 17
personas. La creadora —llamémosla Emily, como la
protagonista de La novia caddver— daba la bienvenida a cada
nueva integrante con el mismo gif: la novia cadaver —Emily—,
palida, ojos enormes, brazos esqueléticos abiertos. Una

invitacién a un mundo que no se parece al de los vivos.

El gif aparecia una y otra vez, cada vez que alguien cruzaba la
puerta.

Bienue

El gif que aparecia cada vez que una nueva integrante ingresaba al grupo funcionaba como una especie
de bienvenida ritual.

Después del gif, llegaba la primera orden:

e

iTienes 24 horas para rellenar la ficha!".

La ficha pedia: nombre o apodo, edad, peso actual, peso meta,
tipo de TCA. Y anadia un requisito final: un audio diciendo en

voz alta "quiero pertenecer al grupo".

Si no cumplias en el plazo, quedabas fuera. No habia segundas
oportunidades. El mensaje y la ficha sin rellenar se reenviaban
cada hora, como un recordatorio insistente, casi persecutorio.



Mientras otras chicas respondian sin dudar, la psiquiatra
especializada en trastornos de la conducta alimentaria y
directora médica en Arbore TCA, me advertia de algo que, en
ese momento, volvia con fuerza: "En estos grupos se generan

dinamicas de pertenencia desde el inicio".

“Las personas buscan un lugar donde sentirse parte y eso hace
que se impliquen muy rapido”.

No son casuales. "Generan compromiso desde el primer
momento". El audio, la ficha, el tiempo limite. No es un tramite.
Es una forma de empezar a pertenecer.

Yo entré a las once de la manana y sali del filtro a las diez de la
noche. En ese lapso, entraron cinco personas nuevas. Cada vez
que alguien se sumaba, Emily reaparecia: el gif, la ficha, el
apremio. "Enviad la ficha", repetia.

La presion era sutil y constante.

Mandé la ficha cerca de las 21.50. El audio costdé mas. Deeir
"quiero pertenecer"’ en voz alta tiene un peso distinto
cuando entiendes a qué pides entrar.

Lo grabé en un susurro, dudando hasta el altimo segundo. Lo
mandé igual. A los pocos minutos, Emily me esecribio por
privado: un enlace. El siguiente paso.

Alas 22:15 ya estaba dentro del grupo "oficial". De nuevo, el
gif de Emily: brazos abiertos, sonrisa que no cambia nunca.

Bienvenida al infierno.

El grupo principal no era multitudinario —unas 50 personas—
pero la sensacion cambiaba. El ritmo era otro. No habia
silencios largos. Los mensajes se pisaban, se acumulaban, se
respondian en paralelo. Nada mas entrar, otra ficha, esta vez de
presentacion:

Nombre o apodo. Edad. Altura. Peso. Peso meta. IMC.
Incluia un enlace para que cada una investigara su indice de
masa corporal en una web externa. Casi al final, una frase que
se repetia como una coartada preventiva: "iNo somos

toxicas!".

Mientras leia esa advertencia, empezaron a llegar mensajes:



una chica que queria bajar cinco kilos en una semana; otra que
contaba que llevaba dos dias sin comer; otra que escribia que
habia tenido un atracon y se sentia "asquerosa". No habia
transicion. El grupo absorbia desde el primer momento.

"El problema es que se normaliza lo patolaogico”, explica el
psiquiatra Pedro Manuel Ruiz Lazaro, jefe de Psiquiatria
del Hospital Clinico Universitario de Zaragoza y presidente de
la Asociacion Espanola para el Estudio de los Trastornos de la
Conducta Alimentaria.

"Son grupos que refuerzan y mantienen los sintomas de un
trastorno ya existente". Lo estaba viendo en tiempo real.

A la noche llegé la ficha diaria: un sistema de control
milimétrico.

Fecha. Calorias consumidas. Calorias quemadas. Horas de

ayuno. Agua. Peso (opcional). Pasos. Horas de sueno. Dieta o

ayuno.

Y un cuestionario:

"¢Qué tal el dia de hoy?", "¢Hiciste ejercicio?", "¢Has tenido
atracon o has vomitado?" ,"éEstas contenta en este
grupo?","¢En qué te puedo ayudar?".

"No es obligatorio, pero es importante", escribio Emily.
Lo importante era el habito de rendir cuentas, dia tras dia.
Ademas, aviso que los lunes eran dias de control de peso: habia
que mandar la ficha todos los dias, excepto sabado y domingo,

aunque se podia "pedir justificacion".

Con el correr de las horas, todo giraba alrededor de lo mismo:
medir, reducir, aguantar. Las preguntas se repetian.

"¢Cémo hago para no tener hambre?", "¢Qué recomiendan para
perder 10 kilos rapido?"

Las respuestas eran inmediatas, casi automaticas:
Agua. Hielo. Café. Pastillas.

"Las dinamicas del grupo se retroalimentan constantemente y
hacen que las conductas sean cada vez mas graves"”, dice
Prados. Lo que leia encajaba con esa descripcion. No era

improvisacion: era aprendizaje compartido.



El lenguaje también construia una ilusion. Una chica pregunto
por "la dieta de las princesas Disney": cada dia, una

princesa, una regla extrema.

Blancanieves: solo manzanas, hasta ocho. Ariel: "ayuno de
agua". Cenicienta: comer solo antes de las doce del mediodia
y no pasarse de 600 calorias. Elsa: agua fria y hielo para
"activar el metabolismo". Todo presentado con diminutivos,
emojis, errores ortograficos que parecen infantiles: "caloronas”,

nown

"donas", "magicos".

"Es mas divertido", escribi6 una. "Asl no te aburres”, dijo otra.

Mientras lo leia, entré alguien nuevo. El gif. Emily abriendo los
brazos. La repeticion empezaba a tener algo inquietante.

Después llegaron las fotos. Primero, platos con calorias
contadas. Luego, capturas de aplicaciones de ayuno, pantallas
de basculas, graficos de peso. Y, finalmente, cuerpos. "Body
check".

Imagen ilustrativa de una joven tras ver su peso corporal iStock « iStock

Una chica mostré su cuerpo: huesos marcados, rodillas
afiladas. "Estas preciosa’, le respondieron. "Qué envidia". La
validacion fue inmediata.

"Buscan un lugar donde pertenecer y acaban construyendo
una identidad dentro del grupo", explica Prados. Ahi

entendi por qué cada foto importaba tanto.

Lela todo mientras comia. Pedi comida rapida casi sin pensarlo,
como si necesitara aferrarme a algo tangible que compensara la
abstraccion violenta de la pantalla. Cuando una chica escribié

"me siento gorda y horrible", noté un leve eco de



incomodidad. Pero no dejé de leer. El grupo seguia.

Emily contd que una antigua integrante estaba ingresada en un
hospital, que habia ido a una revision con el endocrino y ya no
la dejaron salir.

"Mi vida corre peligro", le dijo. El chat se llen6 de corazones,
caritas llorando, manos rezando. Emily intervino: "Es alta y
pesa 25". Después anadio: "Ahora pesara 28".

El duelo dur6 una hora. Luego, el silencio se rompi6 con la foto
de un tupper con pomelo y sandia. "Esta es mi comida,
tiene 34 calorias". La conversacion volvio al mismo eje:
calorias, kilos, ayunos.

"Acaban viviendo por y para el grupo, y por tanto pory para la
enfermedad", dice Prados. "Incluso en situaciones limite, el
foco vuelve a la comida y al peso”. Eso es lo que estaba
pasando: una chica hospitalizada, en riesgo vital, convertida en

un paréntesis en un flujo de mensajes que nunca se detiene.

Las chicas no eran todas adolescentes. Algunas si: contaban
examenes, clases, padres que las vigilaban en la mesa. Pero
otras hablaban de jornadas laborales, de turnos, de hijos a

cargo.

"No he comido nada ni bebido nada. Tengo un nino a
mi cuidado", escribié una. Otra detallo como, cuando sus
padres no estaban, salia a correr para quemar al menos 200

calorias.

"El grupo refuerza el aislamiento", sefiala Ruiz Lazaro. "Se
convierten en su principal referencia”. La vida fuera —la
familia, el trabajo, los estudios— empezaba a aparecer como un
ruido molesto, algo que habia que sortear para seguir
ayunando.

En paralelo, circulaban nombres de pastillas, laxantes,
diuréticos, suplementos "quemagrasas”. "Lo bueno es que
ese es de venta libre", tranquilizaba una.

Otra contaba que no tomaba agua durante horas porque en el
trabajo no tenia tiempo de ir al bano. El cuerpo se deseribia
como una maquina que habia que exprimir, no como algo que
pudiera romperse.

Los mensajes no paraban. A cualquier hora, en cualquier franja



del dia, aparecia un truco nuevo: masticar hielo, tomar
infusiones de guarana y té verde, comer caramelos acidos para
aguantar la mafiana.

Cada tanto, el hilo se cortaba: el gif de Emily, un nuevo ingreso,
otra ficha, otra voz diciendo "quiero pertenecer".

Entre las estrategias, surgian términos que ya estaban en otras
comunidades online: OMAD ("One meal a day"), carreras de
kilos, dietas liquidas, rankings informales de quién habia
bajado mas peso en menos tiempo. "En un mes y medio bajé
12 kilos", celebro una. "Sélo como 800 calorias al dia,

pero quiero bajarle mas".

"En estos grupos hay rivalidad, carreras de peso, rankings",
explica Ruiz Lazaro. "Es un funcionamiento casi sectario, con
insignias, retos, una estética que mezcla mariposas, princesas y
gotico oscuro. El medio cambia, pero el lenguaje se repite".

De vez en cuando, las conversaciones se desviaban a temas
afectivos: novios que sospechan, hermanas que se
preocupan, madres que obligan a comer, padres que comentan
cada bocado.

Las mismas chicas que recomendaban vomitar para "arreglar"
un atracon, que sugerian fingir recuperaciéon unos dias para que
la familia dejara de insistir, eran las que consolaban a otra por
un desamor: "Tu eres especial”, "tienes que empezar a
preocuparte por ti". El "cuidarse”, en ese contexto, significaba
comer menos, no sufrir menos.

Mientras leia los mensajes, los detalles fisicos se volvian mas
duros: mareos, insomnio, cefaleas, convulsiones. "Voy por mi
tercer dia sin nada de comida y puro liquido", escribio
una.

Otra contaba que, por una lesion cerebral previa, los ayunos
prolongados le provocaban convulsiones: "Si me paro de
prisa todo se me pone negro y me caigo". Lo relataban sin
dramatismo, como un efecto secundario aceptable.

“El malestar fisico forma parte de las consecuencias de la
desnutricién, que puede llegar a ser muy grave e incluso
mortal”, explica Prados. La légica se habia invertido por

completo.

Los expertos coinciden en aue los trastornos de la conducta



alimentaria son hoy uno de los diagnosticos de salud
mental con mayor mortalidad, tanto por las consecuencias
fisicas de la desnutricion como por el riesgo de suicidio.

En Espana, la prevalencia general se estima entreel 1y
el 5% en mujeres, pero en adolescentes la proporcion sube
hasta el 4,5%, y entre un 11 y un 27% realizan conductas de
riesgo sin tener aun un diagnoéstico formal. La edad de inicio,
que hace unos anos se situaba en torno a los 15, ha bajado a los
10-12.

Las redes sociales son un factor clave. “El acceso al contenido es
mucho mas facil hoy en dia y la exposicion es constante, lo que
hace que la insatisfaccion corporal aparezca antes”, apunta

Prados.

Lidia Bedman, la "encantadora" influencer que llevaba las
redes de Vidal-Quadras mientras le espiaba para su marido
Abascal

Ruiz Lazaro describe otro fenomeno: los wannabees, jovenes
vulnerables que entran en contacto con estos contenidos sin
tener todavia un trastorno, pero que encuentran en esos retos el
ultimo empujon para enfermar.

"Es la gota que colma el vaso", resume. "Como la
pornografia infantil o la apologia del terrorismo,
hablamos de contenidos perniciosos, que deberian entrar en €l
radar de lo que se considera peligroso en la red".

Domingo. Todavia es de noche cuando Emily escribe en el
grupo: "Lunes, iniciais". Se refiere al comienzo de una nueva
dinamica: una semana de dieta liquida, seguida,
probablemente, de una "carrera de kilos". El anuncio se

acompana de lunas, corazones, hojitas de otono.

Una chica cuenta que su hermana fue a visitarla y se dio cuenta
de que algo iba mal. "Otra vez no estas comiendo. Se nota
demasiado", le dijo. La obligoé a romper un ayuno de cuatro
dias.

Subié 200 gramos. "No me lo puedo permitir", se desespera.
Emily interviene para calmarla, pero el mensaje es ambiguo:
"Esos 200 gr los bajas super rapido, para manana los
bajas y mas. Finge recovery unos dias hasta que no te
molesten".



Del otro lado de la pantalla, las cifras siguen apareciendo. Peso

inicial: 54. Actual: 52,5. Objetivo: 41. Horas de sueno: 4.

Horas de ayuno: 12. Calorias consumidas: 247. Quemadas: 300.

Mareos, nauseas, vomitos a escondidas, internamientos en

centros de rehabilitacion que se ocultan o se negocian. A veces,
"o

el miedo se filtra entre lineas: "Me quieren internar”, "me
haran tomar jugos verdes, ¢eso estara bien?".

Mientras leo, pienso en esa idea que repiten tanto: "Este
grupo no es toxico". Lo escriben en mayusculas, lo incluyen
en las fichas diarias, lo recuerdan cada pocas intervenciones.

"Venimos aqui a sanar", insisten. Prados lo define como un
funcionamiento "muy sectario": una figura central con mucho
poder de atraccion, un conjunto de reglas que se viven como
refugio, una comunidad que se presenta como alternativa a un

afuera percibido como hostil.

La pregunta que queda, cuando cierro el chat, no es sélo como
funcionan estos grupos, sino qué pasa fuera. Qué senales
pueden ver las familias —comidas evitadas, irritabilidad en la
mesa, obsesion por contar calorias, aislamiento, tristeza— y

cuanto tiempo tarda en reconocerse que hay un problema.

"Es dificil asumir que tu hija tiene algo tan grave", dice
Prados. "Los padres también estan inmersos en la misma
cultura, normalizan ciertas conductas. A veces no quieren

ver, porque ver duele".

El abordaje, coinciden los especialistas, tiene que ser temprano
y multidisciplinar: psiquiatras, psicologos, nutricionistas,
familias implicadas, anos de tratamiento. La buena noticia es
que, si se llega a tiempo, el pronostico es mejor de lo que

solemos creer: dos de cada tres pacientes se recuperan por

completo en un plazo de tres a cinco anos.
Antes de salir del grupo, vuelvo a mirar la pantalla.
Los mensajes siguen llegando.

Alguien pregunta, otra vez: "é¢Cémo hago para no sentir
hambre?".

Las respuestas se repiten.

Agua.



Hielo.
Ayuno.

En ese momento entra alguien nuevo. El gif aparece otra vez.
Emily. Siempre igual.

"Lo mas peligroso es que estos espacios no solo sostienen la
enfermedad", habia dicho Prados, "también ofrecen algo que
muchas no encuentran fuera: pertenencia”.

Cierro el chat. Pero el ritmo no se corta del todo.

El gif.

Las fichas.

Las voces.

Como si siguieran. En loop.
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